Дядюшка Дэн

В прокат выходит «Время» — фильм умного фантаста Эндрю Никкола, в котором Джастин Тимберлейк пытается разрушить мир вечной молодости богатых.

Пара стаканов в баре, разговор по душам – и вот уже невесть откуда взявшийся в бедняцком гетто парень в дорогом костюме (Мэттью Бомер) сидит на краю моста с последними пятнадцатью секундами на циферблате, а обитатель округа с повышенной смертностью Уилл Салас ([Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]) просыпается с пугающе большим числом на руке. За такие «прибыли» на районе убивают без лишних вопросов, вернее «обнуляют». В этом мире не принято пожимать руки: можно и пары лет жизни недосчитаться.


Поясним: в мире будущего рукопожатие служит аналогом расплаты наличными. У каждого под кожей левой руки электронное табло часов с обратным отсчетом, который запускается по достижении двадцатипятилетия. С этого момента не стареют, и жить можно хоть вечно, но в момент пуска каждому дается только два года, а дальнейшая судьба тающего баланса зависит в первую очередь от положения в социально-экономической структуре общества.


Время здесь – деньги в буквальном смысле слова: пара минут жизни за телефонный звонок, час за кофе, банк может выдать несколько лишних лет или месяцев в кредит, но под проценты, а если цифры добегут до нуля, сердце остановится.


Те, у кого на руках и в сейфах столетия, живут в центре, огороженном бетонными стенами и высокой входной платой. В гетто дорожат каждой секундой, а внезапный взлет цены на проезд в автобусе с полутора до двух часов ставит жизнь под угрозу. Личные обстоятельства вынуждают Уилла пойти против системы, охраняемой стражами времени и его главой ([Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]).


Режиссер и сценарист [Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации] редкими, но меткими фильмами работает с крайне кинематографичной темой – сталкивает жизнь с имитацией, подлинник с копией. В «[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]» он поместил рожденного в любви и обреченного врачами на раннюю смерть мечтателя в мир генетически совершенных моделей человека. В «[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]» скрестил мифы о Пигмалионе и Франкенштейне в условиях виртуальной реальности: герой вместо живой актрисы являл миру сгенерированную на компьютере совершенную модель для обожания. Написал сценарий «[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]» про жизнь внутри разросшейся до космоса телепередачи.


«[Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]» (оригинальное название In Time вернее было бы перевести «Вовремя» или «В срок») – это, как и «Гаттака», антиутопия про мир будущего, но с более наглядной социальной метафорой.


Однако механику сюжета можно описать одними и теми же словами: носитель витального начала вторгается в стерильный, упорядоченный и безопасный мир, преодолевает сопротивление системы и заодно уводит самую красивую девушку ([Только зарегистрированные пользователи могут видеть ссылки. Нажмите Здесь для Регистрации]). Потому что самые красивые девушки в таких мирах страшно скучают по живительному хаосу.


«Гаттака» в этом смысле, конечно, была придумана изящнее: то была романтическая сказка про победу духа над материей, воли к жизни над генетической предопределенностью. Во «Времени» более или менее случайный робингуд выступает против несправедливого распределения ценностей и подрывает систему, руководствуясь лозунгом «грабь награбленное». Но с каким азартом Никкол играет в наивное бунтарство!


Вот Уилл знакомится с семьей той самой девушки: в ряд с ней стоят мама с лицом модели Рейчел Робертс (она играла главную роль в «Симоне») и бабушка (похожая здесь на близняшку Сейфрид юная австралийка Белла Хиткот). У временного магната здесь розовые щеки главного подонка из сериала «Безумцы» (то есть актера Винсента Картайзера). В гетто суета, зато в сити из толпы легко выделяется чужак: слишком быстро идет, слишком быстро ест. Все крутится вокруг расхожей фразы «время — деньги», но стрелками управляет талантливый часовщик. Такому не жалко пожать руку и отсыпать пару часов жизни.










27.10.2011 17:51